网上冲浪久了，你会发现互联网的记忆力，大概也就比金鱼强点有限。

前一秒还把你捧成“天选之子”，下一秒就能把你踩进地心，中间都不带喘气的。

这事儿在F1车手周冠宇身上，简直上演得淋漓尽致。

我至今还记得2022年巴林站，他作为中国首位F1正式车手，首秀就拿分，那场面，啧啧，直接把整个中文互联网给点爆了。

一时间，所有人都成了二十年的老车迷，朋友圈里刷屏的文案，不是“中国速度”就是“F1的希望”，热血沸腾得好像冠军是自己开回来的一样。

周冠宇这个名字，瞬间成了个符号，一个承载着无数人“逆袭”幻想的完美寄托。

可这股热乎劲儿，凉得比雪邦的午后暴雨还快。

没过多久，当他在某些分站赛里挣扎、掉队，甚至撞车退赛，当初喊“宇神”喊得最响的那批人，掉头就开骂，什么“付费车手”、“移动路障”……各种难听的外号就都来了。

这翻脸的速度，比他在直道上开DRS还快。

这场景是不是特眼熟？

让我想起小时候画画，老师让画棵树。

我那天要是高兴，画出来的就是参天大树，枝繁叶茂；我要是丧气，笔下的树就跟被雷劈过似的，歪七扭八。

你说，是树的问题吗？

根本不是。

树就长在那，不悲不喜，是我们自己拿着画笔，把一肚子的情绪全泼了上去。

周冠宇，或者任何一个活在公众视野里的人，不就是那棵树吗？

莫言那句老话算是把这事儿给看透了：“莫言草木无灵性，泼墨成图自有章。”

人家草木自己可没那么多内心戏，是咱们看客，心里揣着一本厚厚的剧本，非要往人家身上套。

他跑得好，我们就觉得他演的是“龙傲天”；他一失误，我们就觉得这剧本崩了，必须给差评。

我们看的压根不是比赛，是我们自己心里的那点执念。

说白了，我们就是太爱造神，又太享受毁神的过程了。

这套流程，十几年前在刘翔身上，我们已经玩得炉火纯青了。

雅典一飞冲天的时候，他是“亚洲飞人”，是民族英雄，是挂在墙上都嫌不够的神。

可到了北京和伦敦，两次伤退，他瞬间就从神坛跌落，成了“骗子”、“懦夫”。

铺天盖地的指责，恨不得让他跪下来给全国人民谢罪。

你看，这泼墨的手法，何其相似。

我们根本不关心他的跟腱到底断了没，我们只关心自己被辜负的“冠军梦”。

我们为什么这么热衷于把自己的情绪，像垃圾一样扔到别人身上？

或许是因为自己的生活太寡淡，需要一个英雄来替我们实现梦想；或许是现实里跪久了，就希望在别人身上看到站起来的爽感。

所以我们把希望投射出去，然后又苛刻地要求那个载体，必须完美无瑕，必须永远胜利。

一旦他露出一点凡人的疲态，我们就感觉遭到了背叛。

其实哪有那么多背叛，不过是一厢情愿的梦碎了而已。

我一哥们儿，前阵子失恋，天天在家伺候他那几盆多肉。

我问他，指望这玩意儿能帮你走出情伤？

他白了我一眼说：“我没那么矫情。就是看着这些小东西，浇浇水，晒晒太阳，它就活了，感觉生活里还有点事儿是我能说了算的。”

你看，这才是跟“草木”最健康的关系。

我欣赏你，我照顾你，但我从不要求你必须为我开出个花来。

说到底，不管是周冠宇的F1生涯，还是我们普通人的柴米油盐，本质上都是在自己的赛道里跑。

旁人的喝彩和倒彩，听听就得了。

他们手里的那支画笔，爱怎么泼就怎么泼吧，反正最后那张乱七八糟的画，挂在他们自己心里。

所以，咱们下次再看到谁被捧上天或者踩下地的时候，不妨先退后一步。

那张画里，究竟有多少是事实，又有多少，是我们自己的墨点子？